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Diálogos entre Agustina 
Bessa-Luís e Manoel de Oliveira 

em "A Mãe de um Rio": o uso das 
vestes e seu valor simbólico 

MARTA PEREIRA 1 

Tenho por genial a escrita aparentemente desarru
mada da Agustina, uma escrita subterrânea, diria 
mesmo, vulcânica 

Manuel de Oliveira 

O artigo apresenta como objectivo realçar a relação en
tre a escritora Agustina Bessa-Luís e o realizador Manoel de 
Oliveira em uma obra em particular, salientando de igual 
modo, o tratamento literário e fílmico prestados a outra 
forma de comunicação - as vestes usadas pelas protago
nistas. Ambos os criadores trocam delicadezas e oblatas no 
que diz respeito à quantidade de material simbólico que cir
cula dos ·livros para o local das filmagens. O cruzamento 
de um olhar literário com um olhar treinado para a ima
gem pode resultar em manifestações gloriosas de arte , e com 
efeito, da cumplicidade entre Agustina Bessa-Luís e Manoel 
de Oliveira nasceu uma conivência literária e fílmica de rara 
qualidade, tratando-se de uma parceria exemplar no que diz 
respeito ao resultado. 

Ao analisar dois criadores I pensadores nacionais, um 
do ãmbito das palavras, outro das imagens, entende-se que 

1 Assistente Convidada no Instituto Politécnico Viana do Castelo. 
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a complementaridade das duas artes optimiza a competên
cia comunicativa entre expressões artísticas, ou seja, a li
teratura e cinema poderão criar um linguajar de cumplici
dade, trocar saberes, emprestar imagens e palavras. Toda
via, seria de extrema ingenuidade esperar uma imutabili
dade; certo é que as características e especificidades da lite
ratura e do cinema são muito próprias, o que obriga a uma 
alteração requerida por um novo registo: "A diegese literária 
possui estatuto ontológico que lhe é imanente e de que não 
pode prescindir sem desaparecer como tal. A concretização 
no fenómeno fílmico representa uma passagem para outro 
registo, para um espaço-tempo que goza de um estatuto on
tológico diferente e igualmente específico." (Padrão, 1999: 
247). 

Deste cruzar de realidades surge uma visão nova da i ma
gem, do texto, do movimento e da cor pois, se a literatura 
aspira a fazer ver (Mainer, 1992: 12), a imagem facilita essa 
função, e assim, as realidades são complementares e não 
deficitárias na relação entre si. " ... a obra fílmica resul
tante da adaptação de uma obra literária constitui uma obra 
de arte autónoma que, por essa mesma razão, vive a sua 
própria vida em plena liberdade." (Padrão, 1999: 247). 

A questão da adaptação fílmica suporta uma forte con
vicção de que os filmes criados a P?-rtir de textos literários 
resultam numa obra inferior e redutora. Essa opinião tem 
a sua origem nas carências expressivas que a linguagem 
cinematográfica eventualmente apresenta pois a passagem 
do texto literário ao filme supõe uma mudança não só de 
conteúdos semãnticos mas também das categorias tempo
rais, das estãncias enunciativas e dos processos estilísticos 
que produzem a significação da obra originária (Pena-Ardid, 
1992: 23). 

Curiosamente, este aspecto não se verifica nas adapta
ções fílmicas das obras de Agustina Bessa-Luís por parte de 
Manoel de Oliveira. Em nenhum lado se belisca o texto lite
rário, em momento algum se desrespeita a palavra, nunca 
se torna a adaptação numa obra inferior: "De facto, de 
um verdadeiro diálogo se trata, já que o cinema não co-
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pia nem manipula a verdade: isola planos, recombina-os, 
estrutura-os até que, pela sua montagem, eles ganham sen
tido." (Ponce de Leão, 1999: 128). 

Há sim, a mutação magistral da palavra escrita à ima
gem pensada. A coexistência poderá ser pouco pacífica pois 
é inquestionável a autonomia de cada uma das artes, po
rém a fusão da linguagem literária à cinematográfica resulta 
num enriquecimento de leituras e técnicas, estando mesmo 
na origem de tipologias e conceitos operativos que se des
tinam a uma mundo da sensação e da significação, repleto 
de signos apelativos (Ponce de Leão, 1999: 127). 

Os romances de Agustina Bessa-Luís confrontam, fre
quentemente, a problemática da vida humana e esse campo 
é frutífero para uma eventual adaptação fílmica. Na ver
dade, às características da obra de Agustina como a falta 
de balização temporal, a relação com o não humano, a pro
blemática do indivíduo levada às últimas consequências, 0 

fascínio pelo mito e a origem (Rodrigues Lopes, 1989: 38) 
junta-se um olhar exercitado pela lente, pelo "décor" e pe
los actores, pelas falas e pelos "takes", resultando num bela 
mestiçagem de artes. 

"A mãe de um rio" (Bessa-Luís, 1998, Guimarães Edi
tores) e a sua adaptação cinematográfica em "Inquietude" 
(Manuel de Oliveira, Inquietude, Portugal, Atalanta Filmes, 
1998) exemplificam toda a harmonia existente entre um 
texto e a imagem que o adapta. Para o leitor ou espectador 
de "a mãe de um rio" é inegável a abundãncia de arquétipos 
do imaginário humano como o Tempo, a Heroína, o Destino, 
a Liberdade, o além morte, a busca da raiz da vida (Peres 
de Sousa, 1998: 54) concentradas na personagem de Fisa
lina, a única com nome, anunciando a sua divindade. Em 
35 minutos de filme, o espectador é confrontado com ima
gens - uma remota aldeia, a água serena e limpa, o rosto 
das duas mulheres, os dedos dourados de Fisa - compostas 
pelo contraste entre tons claros e escuros, espaços abertos 
e fechados, a nitidez por oposição à escuridão. As estreitas 
ruas da aldeia simbolizam o sufoco interior da jovem, que 
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encontra nas gralhas o modo de fuga para a eternidade (Pi
nheiro, 2008: 484). 

Ambas querem liberdade: uma, a libertação de um mun
do onde não tem lugar. Outra procura a substituição na 
responsabilidade de reger o mundo, de controlar os ciclos 
gestacionais que perpetuavam a natureza. Como Deméter e 
Core, a mãe de um rio - matriz universal - passa a Fisalina 
o dever da fertilidade, do alimento e da semente. 

Fisa é uma rapariga estranha, deslocada no tempo e no 
mundo. Negligenciada pelos familiares que não a entendem 
-e vice-versa- relaciona-se então com o sagrado e o femi
nino, e descobre-se como mulher nas profundezas da Terra. 
Não se sabe se era essa sua predestinação, ou se nada pôde 
perante a manipulação sábia da velha mãe, porém é certo 
que Fisa não tem lugar neste mundo. O dela é quadrado, 
com rios de lava. 

Fisalina. Vista através de uma lente ou construída em 
páginas de um livro, Fisalina é imensa ... E desliza impu
nemente num manancial de símbolos femininos ". . . como 
a Terra, a serra, a mãe, a nascente", o labirinto "na rocha 
viva", a lua (Peres de Sousa, 1998: 54), a capa que lhe tapa 
a cara de "mãe virgem", que a esconde e a protege, desem
penhando um papel fundamental , normalmente assumido 
pela indumentária usada pelas personagens, literárias ou 
fílmicas. 

Na verdade, a forma de vestir opera como cartão de apre
sentação à sociedade e deixa perceptíveis formas de ser e de 
estar, formas de entender o mundo e de o viver. Desta ma
neira, a indumentária é um aspecto relevante do ponto de 
vista antropológico (Squicciarino, 1986: 9), pois as peças de 
vestuário são uma forma de interacção com o enredo sacie
tal na medida em que funcionam como uma comunicação 
simbólica. ". . . la moda es un conjunto de comportamien
tos significativos que expresan los valores característicos de 
una época ... " (Morra, 1986: 11). 
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Em toda a interacção humana operam sinais não verbais 
que, num processo de codificação e descodificação, viajam 
do emissor para o receptor (Squicciarino, 1986: 9) Desta 
conversa muda resultará então uma catalogalização perante 
idade, sexo, grupo cultural, pois todo os comportamentos 
humanos, mesmo contando com o silêncio e a imobilidade, 
são um veículo informativo de essencial importância, onde 
há a certeza do estabelecimento de comunicação. As recen
tes investigações semiológicas defendem que o vestido, co
mo peça essencial da indumentária, é uma ferramenta de 
interacção com todas as modalidades expressivas do corpo, 
e que o ressalta, de forma articulada e comunicativa (Squi
cciarino, 1986: 22). 

Note-se então a indumentária usada pelas mulheres em 
"A mãe de um rio", assim como no filme "Inquietude". An
tigamente, sim, antigamente, as mulheres vestiam-se não 
para se abrigarem, mas para se esconderem. Na verdade, a 
indumentária servia como sacralização do poder patriarcal 
e/ou neste caso, rural: "[Fisalina] Usava uma capa de burel, 
e, debaixo do seu capuz castanho, ninguém podia perceber 
os terríveis sorrisos de amor que ela dirigia a todas as c oi
sas." (1998: 14). Esta primeira descrição da jovem sugere 
que a capa e o capuz seriam usados como subterfúgio de 
um estado de espírito mais sensível e liberto, ou seja, fun
cionavam como protecção e defesa às almas mais dadas à 
emoção. E assim era: cedo se entende que Fisalina conti
nha em si a alma de gigante celestial. A roupa é testemunha 
e exemplo da sua clausura num espaço que não a entende, 
como o grosso avental representativo da responsabilidade 
do trabalho feminino no meio rural e patriarcal. Curiosa
mente, a indumentária que usa desaparece e perde a sua 
importância no momento de transição. Quando a rapariga 
visita as entranhas da Terra, a camisa rasga-se deixando 
a sua pele nua receber a humidade, a respiração das pro
fundidades. Neste ritual iniciático, Fisa desprende-se das 
roupas, num conluio silencioso com uma sabedoria maior: 
"Toda a luz provinha daquelas paredes rugosas; a blusa de 
Fisalina em breve ficou rasgada, e ela sentiu na carne a 
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pegajosa humidade que escorria das pedras." (1998: 20). 
Todavia, longe da protecção do ventre da Terra, onde 

Fisa se mostra e sente em pleno, a jovem tem de se esconder. 
A roupa serve para encobrir os seus dedos dourados, prova 
flagrante da sua excelência, " Como era ainda Inverno, não 
foi difícil ocultar as mãos e trazê-las enroladas no grosso 
avental." (1998: 22), como a capa, que, num exercício per
feito de mimetismo, a dissimulava como elemento da Natu
reza, a protegia e camuflava: "Escondia-se entre o gado, e, 
com a sua capa de burel, ela não se distinguia quase en
tre a manada negrisca de bezerras que andava à solta pela 
aldeia." (1998: 22) Mais ainda; quando se descobre que a 
rapariga era agora pertença de uma dimensão profunda, a 
população da aldeia persegue-a. A Fisa, só lhe resta correr 
e refugiar-se no labirinto vivo da Terra. A sua capa surge 
esvoaçante, a fazer lembrar as gralhas, suas irmãs agora, 
que levantam voo como em sinal de reconhecimento. "Os 
mais ágeis tentaram alcançá-la, outros ficaram de longe a 
vê-la desaparecer com a sua capa, voando pesadamente. 
Levantou-se no ar um grande bando de gralhas." (1998: 
26). 

Da leitura da obra, sabe-se que a mãe de um rio usava 
um vestido, simbólico da sua feminilidade, e que atava os 
seus longos cabelos negros com um fio de couro, material 
da Terra, usado por quem detém antigos saberes. Na adap
tação fílmica esta personagem surge imponente. 

Manoel de Oliveira remete assim também o espectador 
para uma inquietante indefinição, obscuridade, para a im
perceptibilidade imagética a olho nu. Todavia, essa mate
rialização da imagem é acompanhada não por um habitual 
silêncio, mas por música. Vê-se constantemente a mãe de 
um rio a interpretar uma canção grega - uma melopeia -
que, por sua vez [ ... ] impõe um ritmo, modifica o próprio 
movimento das imagens, contribuindo para um crescendo 
de sensações/emoções no espectador para o acumular de 
percepções que, em concomitãncia com a temática da his
tória narrada, alimenta no espectador um estado de inqui
etude e ansiedade extremo. Além disso, a escolha de fazer 
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falar a mãe de um rio em grego testemunha uma antigui
dade que não existe mais e confere a esta história o valor de 
mito (Pacheco, 2008: 484). 

Descalça, em plena comunhão com a Terra, a mãe en
verga um comprido vestido negro que realça a sua singu
laridade e altivez, contrastando com a figura apagada de 
Fisalina. Esta surge envolta em trajes de cores embaciadas, 
sem fulgor nem luz, e a sua roupa é um espelhar do mundo 
que ainda habita. Somente os brincos destoam; são dou
rados, como que a adivinhar o futuro singular da moça, e 
espreitam por entre a manta e o lenço pretos que Fisalina 
usa. 

Na cena em que Fisalina pede auxílio à mãe de um rio, 
ambas, quer pela sua expressão corporal como pelas indu
mentárias, se encontram em patamares diferentes de visi
bilidade; apesar de simples, o vestido desta última deixa 
adivinhar um corpo feminino e forte que, mais uma vez con
trasta com a lãnguida figura de Fisa. A saia larga, o cabelo 
apanhado, os sapatos desajeitados, a capa, são peças que 
revelam uma rapariga aprisionada ainda pelas convenções 
sociais, e que respeita cegamente um determinado tempo, 
espaço e cultura. A roupa de Fisa esconde-lhe o corpo; a 
roupa da mãe de um rio desvenda a sua feminilidade, a sua 
expressão completa de mulher. 

A capa de burel, assim como no texto literário, tanto es
conde como protege Fisa. Quando o usa, a rapariga é só 
mais uma habitante da aldeia, completamente homogenei
zada à força com as outras mulheres. Porém, a capa tem 
igualmente a função de lhe esconder os dedos dourados, 
evidência sobrenatural que a aldeia não iria entender. E 
com efeito, o facto de se usarem na aldeia luvas sem dedos, 
referido no texto literário assim como na adaptação cinema
tográfica, como modo de zelar pela continuação do humano 
confere a uma peça de vestuário a responsabilidade de pro
var e validar a diegese. 
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Quando Fisa procura a mãe de um rio, adivinhará que 
será a sua sucedânea na tarefa de entender os lamentos do 
ventre terrestre? Que será detentora de sabedoria e respon
sabilidade tais que inevitavelmente a empurrarão para um 
mundo mais profundo e antigo, de envolvimento total com 
a natureza? O que se sabe é que a aldeia já nada lhe diz, os 
sentimentos são mundanos, as relações são menores. Fisa
lina é a anunciada mãe, de dedos áureos, de eternidade de 
ouro. 

Fisalina. Guardadora das águas. Defensora da Terra. 
Vigilante dos sonhos. Mãe. De um rio. 
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